Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. На её занятиях в классе стоит такая тишина, что ученики не просто убирают подальше телефоны — они буквально замирают, пока она не разрешит расслабиться. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Главная причина — попытка восстановить связь с внучкой, которую она почти не знала из-за давней ссоры с дочерью. Здесь Мария встречает совсем другую реальность: свободные правила, гаджеты на каждом столе, дети, привыкшие к роскоши. Её задача — не только увлечь этих подростков точной наукой, но и заново научиться понимать тех, кто дороже всего.