В девяностые Виктора по прозвищу Мясник знали многие. Сейчас он давно завязал со старыми делами, живёт тихо и держит ферму, где всё выращивает без химии. Но старый товарищ попросил об одолжении — временно пристроить общие деньги на его заграничный счёт. Виктор согласился, не раздумывая.
Когда пришло время возвращать средства, выяснилось, что пароль от счёта потерян. Случилось это из-за путаницы и неожиданных событий. Виктор понимал — объяснять бесполезно, ему никто не поверит. Пришлось уехать срочно, почти без вещей.
Дорога завела его далеко, на самый Север. Так он оказался в городе под названием Полярный. Холодно, бело, тихо. И никакого выхода назад.